1. Не обольщайтесь
Легко не будет. До славы и почета далеко, а работать придется много. Как говорит Хэнк из сериала «Блудливая Калифорния», «быть писателем – это хреново, это все равно что до конца жизни делать домашнее задание».
2. Читайте каждый день
«Если у вас нет времени на чтение, то и написать вы ничего не успеете и не сможете».
Стивен Кинг
«Толкиен не читал фэнтези в духе Толкиена, он читал книги по финской филологии. Читайте что-то неожиданное».
Нил Гейман
«Я могу прочитать десяток скучных книг и сделать из них одну интересную».
Айзек Азимов
3. Пишите каждый день
«С похмелья или нет, я пишу каждый день по три часа, как встану, пока не закончу то, что делаю».
Гор Видал
«Я всегда говорил себе: относись к этому как к работе с девяти до пяти. Если у тебя жесткий рабочий график, ты просто идешь и работаешь, и неважно, хорошо ли тебе в этот день. Я могу каждый день садиться за стол и выдавать дневную норму. Просто не даю себе разрешения уклоняться».
Салман Рушди
4. Учитесь
Запишитесь в библиотеку, на писательские курсы, на онлайн-мастерские. Или просто тренируйтесь писать тексты. «Для начала можно поставить себе задачу: по рассказу в неделю, пятьдесят два рассказа в год, на протяжении пяти лет. Вам придется много писать, многое выбрасывать или сжигать, пока что-то не начнет получаться. Лучше начать прямо сейчас, чтобы быстрее разделаться с подготовительной работой. Потому что я убежден: со временем количество переходит в качество».
Рэй Брэдбери
5. Превратите свои фобии и обсессии в фирменный стиль
«Я пишу о том, что меня пугает. Я никогда не писал о змеях, потому что их я не боюсь. Я писал о крысах, потому что они приводят меня в ужас. Я думаю, когда мы пишем, мы пытаемся избавиться от собственных фобий».
Стивен Кинг
6. Придумайте свои ритуалы
Вирджиния Вулф предпочитала сочинять стоя, Марк Твен – лежа, Роальд Даль писал в небольшом неотапливаемом сарайчике, кутаясь в спальный мешок, Агата Кристи придумывала очередное убийство, когда мыла посуду, Набоков писал на карточках, Достоевский проговаривал свои романы вслух, у Шиллера в столе лежали гнилые яблоки, а Довлатов не использовал в одном предложении слов, начинающихся с одинаковых букв. Придумайте что-нибудь свое; публику, может, и не привлечете, но хоть самому скучно не будет.
7. Подслушивайте, подсматривайте, записывайте
Автобусная остановка, путешествие на Эверест, окно во двор – писатель везде найдет материал для новой книги. Диккенс в каждом новом городе посещал морги, Чехов – кладбища и бордели. Оскар Уайльд писал: «Я никогда не путешествую без своего дневника. Нужно же читать что-то гениальное в поезде».
8. Развивайте воображение
Есть много способов развить воображение. Придумывать биографию прохожим, играть в ассоциации, сочинять истории о чем попало. О Чехове рассказывали, что он мог взять первую попавшуюся вещь – например, пепельницу – и назавтра написать о ней рассказ.
«Воображение – это эрекция ума».
Виктор Гюго
9. Найдите свои слова
«Когда вы пишете, слова должны идти так: БИМ БИМ БИМ, БИМ БИМ БИМ, БИМ БИМ БИМ, БИМ БИМ БИМ. Каждое должно быть наполнено соком, они должны сочиться мощью. Они должны заставлять меня переворачивать страницы. БИМ БИМ БИМ, БИМ БИМ БИМ, БИМ БИМ БИМ».
Чарльз Буковски
10. Не отвлекайтесь
Выключите фейсбук, телефон и телевизор. Начинайте писать прямо сейчас. «Не стоит ждать вдохновения, за ним надо гоняться с дубинкой».
Джек Лондон
11. Придумайте Героя, с которым вам интересно
«Каждый персонаж должен чего-то хотеть, пусть даже стакан воды».
Курт Воннегут
12. Придумайте неожиданную историю
«Четыре величайших романиста за всю историю человечества – Бальзак, Диккенс, Толстой и Достоевский – писали не слишком хорошо, и от этого факта никуда не уйти. А это доказывает, что, если ты умеешь рассказать историю, создать характер, развернуть действие, если у тебя есть искренность и темперамент, неважно, как ты пишешь. И тем не менее лучше писать хорошо, чем плохо».
**Сомерсет Моэм **
«Если не знаете, что делать дальше, похороните кого-нибудь заживо».
Эдгар По
«Я всегда начинаю с одного героя, ну, может, с двух, и они конфликтуют друг с другом. Кошка села на подстилку – это не сюжет. Кошка села на собачью подстилку – вот сюжет».
Ле Карре
13. Пишите о том, что вас действительно волнует
«Писать роман надо, только когда болит так, будто из тебя вылезает горячая какашка».
Чарльз Буковски
14. Помните: начало – это самое важное
«Никогда не начинайте с погоды».
Элмор Леонард
«Начать… начать… Как начать? Я голоден. Надо налить кофе. Кофе поможет мне думать. Может, сначала что-нибудь написать, а потом вознаградить себя чашкой кофе. Кофе и кексиком. Ладно, значит, надо разобраться с основными темами. Может быть, бананово-ореховый. Это годный кексик».
Чарли Кауфман в фильме «Адаптация»
15. Не жалейте читателя
«Будь садистом. Неважно, насколько милы твои персонажи, с ними должны происходить ужасные вещи, чтобы читатель понял, из чего они сделаны».
Курт Воннегут
16. Не слушайте критиков
«Писатель не должен думать о критике, так же как солдат о госпитале».
Стендаль
«Одна из неприятных сторон нашего ремесла заключается в неизбежности злобных нападок безмозглых уродов и чьих-то фанатов. Этому нет конца. По ночам они стучат в вашу дверь или придумывают гнусные судебные иски, мастурбируя, как шимпанзе, в комнатах, освещенных 25-ваттными лампочками».
Хантер С. Томпсон
17. И всех остальных тоже не слушайте
«Обругает какая-нибудь сволочь – рана. Другая сволочь похвалит – еще рана. Душу вложишь, сердце свое вложишь – сожрут и душу, и сердце. Мерзость вынешь из души – жрут мерзость. Они же все поголовно грамотные, у них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг – журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные. И все требуют: «Давай! Давай!..» Какой из меня, к черту, писатель, если я ненавижу писать. Если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя».
**Писатель в «Сталкере» Андрея Тарковского **
18. Не бойтесь неудач
«Жизнь невозможна без неудач. Если только не жить так осторожно, как будто ты и вовсе не живешь, – но ведь это тоже неудача!»
**Джоан Ролинг **
«Неудача – единственный устойчивый успех».
Джон Апдайк
19. Сомневайтесь
«Чтобы были довольны твои читатели, не будь слишком доволен собой».
Вольтер
«Совесть – орудие производства писателя. Нет ее – и ничего нет».
Юрий Домбровский
«Всякого, кто хотя бы шапочно знаком с пытками сочинительства, можно избавить от подробностей: как он писал и испытывал удовлетворение, читал и испытывал омерзение; правил и рвал, вымарывал, вписывал; приходил в восторг, приходил в отчаяние; с вечера почивал на лаврах и утром вскакивал как ужаленный; ухватывал мысль и ее терял; уже видел перед собою всю книгу, и вдруг она пропадала; разыгрывал за едою роли своих персонажей, их выкрикивал на ходу; вдруг плакал, вдруг хохотал; метался от одного стиля к другому: то избирал героический, пышный, то бедноватый, простой, то Темпейские долины, то поля Кента и Корнуолла – и никак не мог решить, божественнейший ли он гений или самый жуткий дурак на всем белом свете».
Вирджиния Вулф
20. Пейте, ешьте, любите
В общем, используйте все, что помогает в работе. Бальзак и Вольтер были кофеманами. Диккенс выпивал глоток горячей воды каждые 50 строк написанного текста, Пушкин пил лимонад, Агата Кристи уверяла, что яблоки стимулируют развитие сюжета. Хантер С. Томпсон говорил, что не порекомендует секс, наркотики и безумие каждому писателю, но признавал, что в его случае это срабатывало.
21. Думайте о языке
Думайте о языке, как о живом человеке. Полюбите тире, на следующий день прокляните его. Возненавидьте какие-нибудь слова, выражения или части речи. Потом простите их и купите им цветов. Оруэлл призывает не использовать длинных слов, где можно обойтись короткими. Стивен Кинг ненавидит наречия.
22. Жгите
Гоголь на вопрос, откуда он черпает богатство своего языка, ответил: «Из дыма. Пишу и сжигаю, что написал. И пишу снова».
23. Найдите своего читателя
И пишите только для него. «Не думаю, что художнику нужно много размышлять о том, для кого он работает. Лучшую публику можно увидеть утром в зеркале для бритья. Аудитория, которую художник воображает, если он это делает, – это комната, полная людей в масках с его собственным лицом. В моем случае они держат маски Набокова».
Владимир Набоков
24. Не спешите жить как Берроуз, а умирать как Хемингуэй
«Умереть от алкоголизма – отлично, славная смерть, но если пишешь скучное говно, то от чего бы ты ни умер, это никак тебе не поможет. Смерть от алкоголизма не означает, что ты хорош. Надо, чтобы после тебя остались слова».
Чарльз Буковски
25. Не слушайте ничьих советов.
И этих тоже.
«Нет никаких правил и нет никакого правильного режима, если ты хочешь написать книгу».
Умберто Эко