Родители с детства говорили мне: «Нужно обязательно правильно устроить свою жизнь». Я была настроена решительно: надо, значит, устроим. Будучи дочерью грузина и украинки, под «правильно устроить жизнь» предполагалось свить постоянное гнездышко и завести семью. В девятнадцать лет я ничего так более не желала, как поскорее родить мягкие пяточки. Тогда же я начала активно продумывать варианты по приобретению жилья и в деталях представляла себе, какой именно интерьер там будет. Мужчина под все это тоже честно искался. Я не рассматривала бесперспективных и быстрых отношений. Замужество — и точка.
И тут меня осенило.
Я восторгаюсь классическими семейными женщинами. Я всегда хотела быть такой же, как они. Я всегда говорила мужчинам, что обожаю готовить. Но я не обожаю готовить. Я умею, но не люблю. Я пыталась жить в одной квартире больше двух лет. Я даже клеила новые обои и покупала диван. Но меня постоянно тянуло в новое место. Я пыталась быть романтичной девушкой, слабой девушкой, наивной девушкой, к месту глупенькой. Но я не романтик, я не слабая, я не наивная и не глупая. Мне казалось, это значит, что я недоженщина, что во мне слишком много мужского. Но мужчин тянет ко мне, значит, все в порядке. Значит, я просто такая женщина. Мне пишут письма женщины со всего мира, и оказалось, что таких, как я, — много. И это не появилось сейчас, так было всегда, простой сейчас уже можно говорить об этом вслух. Уже есть возможности устроить свою жизнь иначе и тоже быть счастливой.
Что если бы тетя Оксана стала волонтером в Африке и спасла бы жизни сотен детей? Что если бы тетя Катя сделала прорыв в искусстве и сейчас жила активной творческой жизнью заграницей вместе со своими детьми? Что если бы мы не пытались устроить свою жизнь правильно, а жили бы так, как нам нравится?
Я наконец-то поняла, что мне не нужен муж. Мне нужен партнер. В прямом смысле этого слова. Я не хочу быть «за мужем», я хочу быть «вместе с мужчиной». Мне не нужна свадьба, совместное одно-единственное гнездо и обязательные ужины-завтраки-отпуски вместе. У меня очень много работы, которую я обожаю, и я не могу обещать, что у меня будет время готовить, заниматься интерьером и вести философские беседы у камина. Но я не требую этого и взамен. Я хочу детей, но я не уверена, что я смогу уделять им все свое время, что смогу ради них отказаться даже на время от своей работы. Я буду любить их всем сердцем, но — по-другому. И так было всегда внутри меня, и я очень страдала от того, что моя жизнь такая неправильная.
Но что если классическая семья убьет во мне радость и страсть к жизни? Что если быт съест мое желание писать книги? Что если в окружении постоянных четырех-на-всю-жизнь-стена